說說幾個身邊朋友最近的過渡故事吧。
C君，畢業後回到故鄉、破產之城底特律，背著幾萬美金的學貸，在家找工作，無果。當初我堅決反對他這個決定。找工作看天時地利人和，留在華盛頓可以拓展人脈，方便去面試，雖然要付高額房租，但那也是激勵奮力找工的壓力。他執意要回家，我也勸不動。
沒想到回家一個月後，他的生活多了一個變數：爸爸被查出患有淋巴癌。不難想象，全家一下子亂了陣腳。找工作頓時不再是首要任務，C君擔起家中重任，安撫母親情緒，陪父親複診，對在日本留學的弟弟三緘其口。
令我意外的是，讀書時有點“草莓”、對付壓力不在行的他，突然變得很堅強淡定。父親的病理鑒定結果遲遲未出，無法確認病情輕重，他卻沒有焦慮，向癌症康復者取經、買榨汁機每天給家人打果汁、陪父母上教會做禮拜。期間幾次通電話，我怕他難過，說著塞翁失馬焉知非福的話來安慰，沒想到他很受落。經歷變故，才看清楚什麼是最重要。幸好，他父親病情穩定，並無惡化，也還未開始化療，一切如常。
一個月後，C君說要去參加一個十天冥想營。數十營員在一個郊野別墅裡整天冥想，從早上五點到晚上十點，除了吃飯，就是坐著冥想，期間不能說話，不能和任何人有眼神交流，是個嚴苛的試煉。
他出營後給我打電話，我笑著問他悟出什麼人生大道理、成禪沒有，他說，還是不知道未來要做些什麼，只是把學過的德語、日語語法想了個通透，在腦海中默默給很多人寫了長篇郵件，還想明白了“接受”。“以往壓力大的時候，我一直想啊啊啊壓力山大，越想心越堵。其實只要接受自己壓力大的現實，承認這件事，馬上就會發現豁然開朗。”像是整天盤腿冥想雙腿酸痛，他也不抱怨“啊腿酸好煩”，只想“啊，我現在腿很酸，嗯”，去接受這種不適感，調適自己的心情。
再然後，他說要帶父母去日本旅行，順便探望弟弟。他的父母是勤奮的中產，培養出兩個日語流利、四處留學的兒子，自己卻從來沒踏足過日本。此時此刻，他們全家正在沖繩度假。
J君，人稱華盛頓華人一哥，是我的學長。畢業後當了一年本地報紙的記者，打下無數人脈，男女老少人見人愛。一心回國進軍政壇的他雖有國際關係碩士在手，無奈他的“國家”外交地位尷尬，他決定再讀法律博士，從法律界進門。準備多時、順利錄取、辭職得老闆祝福、暑假在亞洲和女友相見歡，八月底回到美國。新城市、新公寓、新學校，萬事俱備，只等開學。開學前四天，他一覺睡醒，“媽的，老子不想念了。”他這個突然的決定在華府華人媒體圈不脛而走，有一段時間大家見面的問候語都是：有沒聽說J君不讀書，要回國了？
J君作出決定第二天，我們剛好碰面聊天。他解釋這個戲劇性十足的決定，家境雖不賴，也不願年屆三十歲還啃父母棺材本；和女友交往十年，異地戀多年，也是時候定下來了。他打算回家準備外交官考試，再利用當記者時在華府大使館的人脈，抓住機會外派華盛頓工作，積澱幾年後再作打算。西裝革履的他大步流星地華盛頓市中心杜邦圓環，他說：“我終於找回自己了。總有一天，我會回來的。”
昨晚和三位藍顏知己聚餐。X君做兩份實習，原本半路出家學能源環境，現在漸上正軌。目標？或許是一年後回上海和女友結婚吧。H君結束和女友歷時50天的房車橫跨美國旅程，上周開始在世界銀行拉美部工作，一切如他夢想的那樣在眼前展開，聽起來超級酷。T君隆重宣佈求婚成功，即將和丹麥女友S成婚。在著名能源公司工作一個月，逐漸上手。對工作很有熱忱，每天五點起床，七點半到公司，周日還回公司練習使用軟件，仍然甘之如飴。回家路上，我默默地思考與驚歎：才畢業三個月，他們一個個華麗轉身，過渡得天衣無縫。心裡難道就沒出現過坎？
講了這麼多位男生，說一個女生的故事吧。Z很幸運，還沒畢業，就有工作等著。名片印上威風的頭銜，情節卻零零落落。工作三個月浮浮沉沉，從學生到職場新鮮人的過渡路上荊棘滿佈。對現實不滿，沒有工作熱情，又失去人生目標，站在人生十字路口倉皇失措。情緒亦失控，沮喪失落，無法在工作中獲取成功感和歸屬感。嘴上說要騎驢找馬，心裡只想著今日如何交差了事，看看劇集睡個懶覺又一天。
直到一天，聽到朋友興高采烈地分享新工作見聞並眉飛色舞地說：“I really love my job!”她頭殼內一聲悶響：天啊，我究竟在幹嘛？！！我要找新工作！還要完成自己的夢想！還要變成更好的人不是嗎？！我不想在24歲就只有一顆行將就木之心在麻木跳動！
辦了健身房會員卡，打算每天定時去運動。報了個土耳其語班，這周開學。下個月或許再報一個擊劍班。約談學校的職業發展咨詢師，重新制定找工作的方針。約見領域內的前輩，誓把臉皮練厚。那種深不見底永不飽足的欲求、很想很想得到某個東西的野心，終於又回來了。Welcome back to anxiety, Z. 要記得，生於憂患，死於安樂。