者迷。然而有些时候，就连当事人，也能明显察觉到自己正处于成长的转折点。也许今晚也是这样一个时刻吧。
今早将妈妈送到华盛顿杜勒斯机场，无法陪伴她到安检和中转巴士，忐忑地等她找到登机口后打电话给我。接通后她说一切顺利，她能自己找到去B航站楼的巴士，只是经过安检时忘记要举起手来接受全身扫描，走了好几趟都被要求后退重走。“我的心突突地跳呢！后来看到后面的人走进那个扫描间要举手，我才明白！”
如果是以往的我，或许会嘴贱怪她几句“怎么这么笨呀”，心里甚至暗暗觉得有点羞耻。但今日的我，只是在电话这头默默流泪。为什么妈妈要受这样的委屈？到语言不通的国家来探望我，独自坐越洋飞机，还要在异国转机，对她来说是何种分量的彷徨无助？我不敢想。
这趟送妈妈回国，是我先流泪。世上没有别的人，我可以对她肆无忌惮地表露最真的感受，斗嘴时泼妇骂街、撒娇时又亲又抱。没想到一向装酷的我倒先哭了，她看见有点不知所措，连连说“你不要这么难过啦，傻女。”目送她略微笨拙地提着大包小包、随电梯消失的背影，我却完全失态，在海关人员面前崩溃。
我想当时我皱成一团的脸，一定跟老爸哭的时候一样丑。两周前送他到机场，一家人淡定走到送行人员止步入口，我心里还想着接下来要照顾妈妈，担子不小，没来得及萌发哭的情绪。我正要给老爸临行的最后一个拥抱，没想到他回头的脸是我从没看过的表情：眉头和人中紧紧蹙起，五官都集中在一块儿，就像婴儿要哇哇大哭前的酝酿表情。他说：“爸爸也舍不得你啊。”这是我有记忆以来第一次看到父亲流泪。甚至当爷爷去世的时候，爸爸也没有在我面前流过眼泪。
今日从机场回家的路上，我一路失神，不时矫情流眼泪，想不懂为什么可以团聚的家人要分隔地球的两端。回家看到微信，他们煽情的留言更将眼泪水龙头扭到最大。爸爸写了首打油诗，一家人，一个在东半球，一个在西半球，还有一个在穿越地球，不知何时再聚头。老爸认真叮嘱我时用一种稀有的语法，譬如“你要保重身体，切切。”类似以毒攻毒的医嘱“此药含剧毒，只能吃一颗，过量会肝肠寸断，切切记住”般郑重。连一向不善写作的老妈也超水平发挥：“离别的泪水止不住。我的女儿好棒，我好骄傲。”
这样深爱我的爸爸妈妈，却要自相矛盾地支持我留美发展，我应该永远无法完全体会，他们心中两个念头的角力。这样的爸爸妈妈，一到我房间就给我做饭、擦灶台、拖地、铺床，我明明以为我都已经打扫整理干净欢迎他们来了。三人风风火火地到处张罗几天，刹那间又离散了。他们走后，喧闹了3周的地下室，恢复了以往的孤清。我又一个人生活了。独自生活并不难，最艰难的是短暂的相聚提醒你，其实不必选择孤单。就像小学时定时上学放学并不会哭闹，但某天忘了带作业本，麻烦妈妈跑一趟学校，见她出现在教室外头，我喜出望外；她要转身离开时，我就免不了要大哭。意外地得到过再失去，尤其痛彻心扉。
我的外漂遭遇与其他人比，远不算特别的凄惨；中国有千千万万的家庭在经历类似的分离。只是我在今日，切切实实感受到家人之间的情感牵绊。除了家庭和健康，其余的都是浮云遮望眼。
说得轻巧，面对明日马上要开始的第一份全职有偿工作，一份我理应相对驾轻就熟的中文新闻记者工作，我却感受到强烈的欲求不满。最糟糕的工作不外乎低薪兼出卖灵魂。我理解新闻业从不慷慨，但薪水是低到有意压榨国际学生的程度。这份工作还不至于需要我出卖灵魂，却的确离我理想的首份工作仍有距离。我仍然热爱媒体，但其实有意探索别的领域，再回头思考，我应该在原本的媒体经验上选取哪个点线面针对性发展。
我为了这份工作已经拒绝另一份更高薪的offer，却忍无可忍要为薪水的零头讨价还价、在福利上锱铢必较。因为对新闻的热忱是新闻人做好报导的动力，而不应该是无良雇主压榨记者编辑的堂皇藉口。针对签证上弱势的留学生而制定的卖身契条款，更是欺人太甚。
我仍然打算开始非正式地这份工作并全力以赴，只求累积经验人脉，站稳脚跟，骑驴找马。站在这个关口，才后知后觉早已过了父母在大事上替我做主的年纪，他们甚至毫不眷恋参谋、军师的职权，放手让我自己做决定，对我完全信任。我虽彷徨，但深存感激。
平凡如我的家庭，平庸如我的资质，能够跨过重重关卡走到如今这一步，除了归功于幸运，只能感谢在无比压力下无限的家庭信任与凝聚力。父亲的名言是，亲情是唯一指向分离的感情。父母的“放风筝”放养法，让我能远游多国，不用受“父母在，不远游”或“女子无才便是德”的陈规约束。当我受挫失落时，他们又总能及时收线，给予我必要的指导。
如此这般的收收放放物化成三番四次的分离，煎熬着三人的心。龙应台在《目送》里写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
但一趟趟的目送，何尝不也意味着一回回的相聚？尽管相聚总是短暂而不可预期，尽管离别的痛苦总是比团圆的甜蜜来得更刻骨铭心，与父母分离是为人儿女必经的成长考验，亦是对此生家人缘分最虔诚的敬拜。陪伴由恋人和朋友提供，而牵绊与思念，才是亲情的奥义。
相见时难别亦难，因分离而凝聚，这就是家族。
（突然弥漫疗伤系日影感，男中音旁白：それわ家族です。）