以午夜雨中潜逃的姿态奔赴莫斯科机场，头也不回，一走了之。在俄罗斯的四十天，这个国家给我前所未遇的折磨，渗透生活方方面面。坦白说，在最初和最后，我脑海中曾经闪过“天啊，这个国家的恶意是要把我折磨死啊”的念头。回想起来竟都是由两场暴雨而起。
初到莫斯科，匆匆安顿后便要赴实习的电视台报到，一出地铁站就恰逢大雨。我拖着一身搬行李后重新组装的骨头，右手紧紧握住随时会被狂风掀翻刮飞的伞，左手还抓着手机看指南针和地图。脚下的帆布鞋已经湿透，一踩步都会迸出水来。身旁行车道上一辆轿车不知有意无意，全速飞驰而过，溅起的水花快要两米高，我及时用伞一挡也于事无补，浅蓝裙子彻底染成深蓝。我在风雨中又急又气，只想追上那辆车的司机劈头大吼：我擦！你到底是耍我呢，还是耍我呢？
离开莫斯科前夜，赶着回宿舍收拾行李又是一出地铁站才见狂风暴雨，偏偏在两周内第一个没有带伞的日子。出发时间不容延误，只好一头投进风雨中，走了不到三分钟，衣服能都拧出水来了，还得走上半小时。诚然，坏天气和远路途不能是对俄罗斯产生坏印象的唯一因素，暴雨中漫步可以倜傥潇洒地诠释，本该事后洗个热水澡、裹着毯子喝杯热饮就万事皆吉。然而，天有不测之风云不仅能用在天气。
回到宿舍就被宿管缠上，要求我归还爸爸留宿时的床单被套。问题是我们根本就没拿。爸爸入住时宿管送来一套床上用品，我示意不需要，因已有现成的床铺。时隔仅仅数天，如今同一个宿管却凶神恶煞来讨要，全然没了几天前的记忆。我们俩又鸡同鸭讲，我百般解释，他万般质问，取出登记册说上面写着取用了床铺，而我又从何证明我没有拿过呢？最终两个学生出口相助充当翻译，总算说服宿管放过我，但如此扰攘大半个小时，我早已筋疲力尽，因语言障碍，更因俄罗斯人的偏执性格。
俄罗斯人疯狂的较真通常符合一般逻辑，却总是钻到不讲理的牛角尖去，一件鸡毛蒜皮的小事都要上升到哲学思考去。例如，我出示学生证购买克里姆林宫的学生票，售票大妈端详了证件数分钟，说“这上面又没写student，怎么证明你是学生不是职员？！不能算数，请买全票！”我说我护照里有学生签证，她说那不归她管。俄罗斯逻辑总让人无法逆向辩驳，的确，拥有那张学校门卡的可能是职员或学生，我又如何证明自己不是学校职员呢？又没有一张非员工卡！再提爸爸入住宿舍的事件，我写了一个“请允许我父亲留宿”的申请，报请学校主管批准时，他质问我：“如何证明这先生是你的父亲？”我一愣，说我们是同一个姓啊。答曰“同一个姓氏也不一定是你父亲！”，我又不能说他错，但我又如何能举证说明我和父亲不是非父女关系呢？反证显然行不通，要正证的话，看来只能验DNA了，中国的户口本就算快递过来俄罗斯领导也看不懂啊。
正常人极少产生疑问的小事，偏偏俄罗斯人就常拿来大做文章，你说他有意为难，他的道理却处处讲得通。这样负责、严谨、较真的民族性格有积极的一面，用过了头，死硬分子们便组成了无坚不摧的僵化低效体制。
替爸爸办入住手续我跑了不下七八个部门，花费了近三个小时，目睹每份文件都一式三份，通通要我亲笔签名。学校养了几百个文员，每个人都做签名、盖章、复印这样毫无生产贡献的工作。回想接触的职员，他们无不工作勤勉，文明有礼，更有与我相谈甚欢的。谈起这套体制，他们亦连连抱怨复杂。尤其九月新生注册时，每个文员都要亲自带着学生走串各个部门，不踏踏实实一步步走完就是不成。冗长僵化的体制倒过头又鼓励现有的死硬分子，毁人不倦地培养下一批死硬苗子，尾大不掉的编制永远减肥不成功。如此观察下来，跟俄罗斯人做生意一定很不容易啊，要跟体制和人慢慢拗。
信奉俄国沙文主义是俄罗斯人性格的另一个突出特点，在语言上表现最为明显。莫斯科是我到过的国家首都中，英文最不流通的一个。连胡志明市和金边，都比它有更多英文标示和更高比例的英文人群。在莫斯科地铁里找不到一个英文单词，不仅站名标志只写俄文，甚至连”exit”都欠奉，更不必说出口的详细描述了。可想而知在有十几个出口、三条线交界的红场站，不通俄语的游客是多么无助迷失。俗话说“路在嘴上”，不如问路？连我这个问路小尖兵都在莫斯科磨灭了所有士气。年轻人大多会听不会讲，有的直接冷冷回答“No”，不同于其他国家的人们在同一情况下会尴尬害羞地咧嘴一笑，俄罗斯人十分理直气壮。连机场地勤人员都十有八九不说一句英语，你用英文问，他们用俄文答，眼神中还隐约流露出不屑：怎么连我大俄罗斯文都不会说？
反移民思潮弥漫俄政坛，无论是现任总统普京，还是近来备受瞩目的反对领袖Navalny，都明确地反移民。莫斯科可能是唯一没有唐人街的世界级大都市。俄罗斯地区发展部长茹洛夫斯基日前指出，俄方出台的地方法规将坚决取缔包括"唐人街"、"中国城"等集商贸、居住于一体、变相的民族村一类的华人自留地。莫斯科东南面一个大型批发市场里有大量中国商人做生意，贩卖中国制造的廉价衣物和小商品，却看不到一个汉字，显示出俄方反外来文化入侵的手段强硬。反移民的观念并非只是政客的共识，我接触的一些同事和朋友们，他们多为受过良好教育的俄罗斯年轻人，都持同样的意见：外来移民和我们的文化不同，他们无意融入俄罗斯的社会用我们的方式思考，还带来形形色色的社会问题，因此我们不欢迎移民。
回顾俄国波澜壮阔的历史，不难发现关键的跌宕起伏，都能归咎于他们偏执的民族性格和高昂的民族自豪。简而言之，俄罗斯人是一个有仇必报的民族。俄日之间的恩怨就是一个经典案例。1905年日俄战争，俄国的黑海舰队无法通行达达尼尔海峡，只好抽调波罗的海海军绕过非洲好望角，途径大西洋、印度洋、南中国海，航行了8个月到朝鲜半岛和日本本州之间的对马海峡和日军对战，结果2天内俄军几乎全军覆没。即使是如今，俄罗斯人谈起对马海战，也难免羞红了脸。但在第二次世界大战时，苏联红军在远东战役中讨回了40年前失去的所有国土，还掠夺了大量日本在满洲国的利益。讽刺的是，如今日本文化尤其是日式料理却在莫斯科极其流行。
在俄罗斯旅居的这一个多月，我面对了前所未有的困难和伴随而来的委屈失落。但在这短时间内学到的，亦是意料之外的多。俄罗斯是一个被世人遗忘的国家，我从未认真思考过这个硕大无朋的邻居。它是曾经的超级大国，像一夜间破产的亿万富翁，瞬间丧失了举世瞩目的地位，一度沦为二流甚至三流国家。世界上国土面积第一大国，横跨欧亚大陆，和欧盟、中国、日本接壤，与美国阿拉斯加隔白令海峡相望，地缘政治上地位举足轻重。各类资源居冠，然而除了能源出口，缺少其他稳定的经济增长源泉，传统高科技和军工业的优势逐渐被消磨。人们的生活水平倒退了十年后，千禧年后艰难而缓慢地回升。俄罗斯人近二十多年来的心理转变，大概与中国人的恰恰相反吧。但无独有偶，这两个国家的人民都选择用名为爱国主义的一筐篮子，囊括国家的兴衰荣辱。人活在世上都需要尊严，来自国家的尊严是其中重要的成分，尤其是在这两个意识形态上“非主流”的国家。
俄罗斯就像中国的一面魔镜，照出类似的狂热意识形态，照出一步错可能引发的千古恨，照出政经转型的可能性、复杂性和局限性。历史的残酷在于不能重来，有时代价重若一个民族二十年的沉沦。社会科学的复杂在于难以控制变量，尤其是当研究个体是国家时。尽管中俄的国情迥异，但某段相似的历史提供了一个比较的基础。俄罗斯做错了什么？为什么其经济一蹶不振，发展甚至远不如某些同样经历痛苦转型、曾经是苏联卫星国的东欧国家，例如波兰？中国做对了什么？为何能保持原本政治体制，同时激活经济发展？只是休克疗法和渐进改革的差异，还是另有乾坤？若中国开始政治改革，又该如何着手，才能避免苏联解体后经济萧条、社会混乱的悲剧？简单而庞大的问号在脑海中激荡，带着伏特加般的后劲。
以上说了俄国和俄罗斯人民这么多坏话，也得说句公道话，有不少友善的人们帮助我度过了各种俄式困境。解决问题时他们不约而同耸耸肩说：“It is Russia. Welcome to Russia!”此刻我终于可以长舒一口气，“Thank god, I am finally leaving Russia, alive.”